Sundry
He felt as if he had not the initiative to get up,
or to say a word, or to move, but could only lie like a log.
D.H. Lawrence (Sons and Lovers)
Son las cinco pero también son las diez
al otro lado del océano brilla el sol.
¿Quién es Janine Smith? Se me volcó la luz
encima del libro abierto y la veo como una mancha
porque está oscuro mientras en otra parte
la gente está viviendo.
Sigo en la cama tendida como un tronco
aunque eso no significa que no me mueva
inevitablemente con las olas y escamas
de la Tierra que anda, gira, y todo eso.
Sabe hacer bien su trabajo: la rutina de abrir
o cerrar las cortinas, los pimpollos, encender las estufas,
regar las azucenas, los ríos y matar
pero no de raíz para que todo encuentre
una forma azarosa de regreso.
Sé lo que es rebobinar porque hace mucho tiempo
tuve una casetera. Los comandos
eran simples: volver atrás, adelantarse, avanzar,
quedarse en pausa.
¿Quién es Janine Smith el 14 de agosto
de 1985 en Birkenhead cuando deja
el recibo de su compra entre las páginas
de este libro que yo leo en mi cama
treinta y un años más tarde?
Gastó dos libras catorce peniques, compró “varios”:
nada lo suficientemente importante para nombrarse
por separado. Todavía no nazco
cuando escribe su nombre con letra cursiva
y tinta azul en la contratapa deja asentado
que le pertenece.
Yo lo rescato por cincuenta peniques
de un revoltijo de best sellers en un mercado callejero
bajo el arco de una iglesia en Oxford.
Son las cinco en Buenos Aires
pero también son las diez, la boda y el entierro.
Paso otra página, es otra historia.
No sé si vaya a escribir mi nombre, no sé si quiera
quedar pegada al mundo.
Una maravilla!
ResponderBorrar