Caro Lesta, La Plata, 25 de octubre 1971
Antes
Tu vieja se murió de un cáncer de miedo
y vos
vos
vos
decís que me querés.
Ahora que lo pienso éramos hermosos
y ya el mundo era una mierda
la gente se moría o se dejaba de querer.
Tu vieja se murió de un cáncer de miedo
y yo
no sabía entonces como ahora no sé
coser a máquina
sacar gajos de una planta
batir un bavaruá
tejer con dos agujas
hablar francés
deshuesar un pollo
arreglarme el pelo
dividir por dos cifras
ser bonita
dejarme llevar
pero antes de que tu vieja se muriera
antes del cáncer
antes
antes
del olor a alcohol mentolado
antes
antes digo yo
antes
de una conadep
de un partido comunista
y un comunista invitado a nuestros cumpleaños
un italpark
una panadería
una tía susana
y un gato
un tío carlos pálido
que lloraba a las doce en noche buena
un secreto
la familia colemann
antes
antes
un renault doce gris
dos puntos en la cabeza de tu madre
y tu padre dispuesto a ser el alma de las fiestas
un vino tinto picado
yo digo antes de todo eso
antes
antes de la universidad de las madres
antes del departamento en caballito
antes de las clases de semiología
del frío
antes de la merca
de la primera salida al gran rex
y del primer beso de lengua
antes de cosecha roja de hamet
y antes de chuparte los dedos viendo una de godart
antes cuando había cospeles y teléfono público
y una vieja sin cejas atendía una librería en corrientes
antes de tower y el disco de martirio
tu vieja se murió
y después todo cambio mínimamente en el mundo
antes de que tu vieja muriera de un cáncer de miedo
yo era un chica peronista del conurbano bonaerense
no sabía de truffaut
de palacios
de gonzalez tuñon
antes de vos
yo creía en el estado
era una chica casi cristiana
con una idea montonera de la vida
me gustaba el vino blanco
y las películas de terror
desde entonces no me gustan las gallinas ni gardel ni los paraguas
antes de vos
antes
yo aprendí a robar estéreos
aprendí una muerte joven
aprendí a amasar pizzas
a no preguntar por mis abuelos
a no contestarle a la maestra
a no desmentir a mi madre
a no pegarle a mis hermanos
a no chaparme a los amigos
aprendí a rezar el ave maría y a confesarme
aprendí a fumar a escondidas de mi padre
aprendí a besar con un tomate
antes del cáncer de tu vieja
yo tocaba en una banda
y fumaba porros mal armados
componía canciones sin remate
usaba una campera con tres cierres
y amaba con locura a joe ramone
y aun antes de joe de vos de tu vieja del cáncer y del miedo
miraba ya con desconfianza
buscando siempre la puerta de salida
nunca cantaba el feliz cumpleaños
ni me reía con el chavo
y huía cuando había limpieza general
antes
cuando adrián el vecino de la vuelta sacaba sus vinilos
me pasaba horas viendo
el brillo negro girar
y antes yo en silencio escuchaba ska
antes
y antes de antes de todos los antes
antes de todo
antes de vos
antes de mí
antes
antes
yo ya lloraba
foto Jazmín Faillace
