María Belén Aguirre -Electra baila la danza coral

María Belén Aguirre, Tucumán, 11 de marzo 1977 


Electra baila la danza coral

Pude a través
de la cámara ver
a mi madre por primera vez
me confesó. Primero no era

ella ese manojo
de nerviosas imposturas.

Después
sí. Después

ella

emergió de entre ella
como supongo lo harán
durante la tempestad
del mar los desechos
de un navío naufragado.

Soy cruel con ella
para que otro no,
me aclara.

Una madre sabe
supongo cuando
un hijo va
a nacer. Se estremece
como un sismo en la tierra
se abre y da
paso a eso
nuevo
que de sí
ha procedido.

La estructura ósea cede.
Duelen las caderas
como bueyes tirando hacia los lados.

Mater sempre certa est.

¿Pero el pater?

El pater bebe
a varias cuadras de ahí
ignorante
de su engendro.

Bebe no ya
para celebrar.

(Bebe por si acaso.
Bebe por las dudas.
Bebe ya sin sed.)

¿Y la mater?
Pare en soledad
a la hija diminuta.

¿Me odia por eso?

No. El odio vino
después.

Todo el blister vacío
y la jarra.

Todo el cuerpo dormido
y los brazos.

Ella sacudiéndote.

Gritándote
Tanita.

Ella cargándote en sus brazos camino al hospital.

Una madre sabe
supongo cuando
su hijo va a morir.

Le duele el útero.
Le carcome
el vientre
y sabe que no es
la vida esta vez.

Pude verla por la cámara
me repite. Mediada
por la cámara.

La ralentizo.
La acelero.

Hago

lo que quiero.

Mi madre es la mujer que camina hacia mí
de camisón por el pasillo de la casa
mientras sus sueños duermen.