César Cantoni -En aquel tiempo

César Cantoni, La Plata, 23 de febrero 1951


En aquel tiempo

En aquel tiempo, mi padre criaba patos y gallinas.
En el gallinero también había cerdos, cuises y conejos.
Y hasta llegó a haber faisanes de exóticos colores.

Durante el día, las gallinas y los patos salían a la calle
–mi padre había hecho un pequeño agujero en la pared–
y se paseaban alegremente por el vecindario.

Cuando llovía, las zanjas no alcanzaban a evacuar el agua
y la calle, que era de tierra, se convertía en laguna.
Los patos tenían, entonces, el control del mundo.

Todos sabían que los patos y las gallinas pertenecían a mi padre
y nadie osaba tocarles una pluma. Sólo si los gitanos,
con su costumbre de asediar lo ajeno,

rondaban alguna vez por las inmediaciones,
mi padre salía de prisa a reclutar las aves
y no volvía a soltarlas hasta que aquéllos se marcharan.

En aquel tiempo, siempre venía mucha gente a mi casa.
Como buen anfitrión, mi padre mataba dos o tres patos o gallinas
e invitaba a comer y a beber a las visitas.

Cuando mi padre murió, las gallinas y los patos
no tardaron en seguir su ejemplo y el gallinero quedó deshabitado.
El progreso, entretanto, iba llegando clamorosamente.

Ahora la calle está asfaltada, las veredas tienen cordón,
hay drenajes para la lluvia en las esquinas
y, como los viejos vecinos, somos menos felices.