Itzjak Laor -Recuerdo de tres muertos

Itzjak Laor, Pardes Hanna-Karkur, Israel, 11 de abril 1948 
Traducción Gerardo Lewin


Recuerdo de tres muertos

A Oded, que estuvo conmigo en la milicia
y que cayó en combate, en el valle del Jordán
la noche de año nuevo del 5728, quizá del ´29,
lo recuerdo cada vez menos, no de la fotografía
que conservo por temor a olvidarlo
ni de la imagen de su padre lamentándose por oleadas
junto a la tumba, año tras año en los aniversarios
hasta que dejamos de ir; que no me olvide tampoco
de Amasías el de la granja cooperativa
que fue muerto en el ejército, en el ´82,
aquel primo tuyo, bello como un ángel, a quien conozco
por el retrato junto al televisor en lo de tu madre, en lo de tu abuela
y en la casa de todos tus tíos en Bet Semes;
a quien también conozco por el duelo incesante de su madre
aún después de tantos años ni tampoco de Lina
de Siquem, asesinada en 1976, cuando escapaba de los soldados
y fue acribillada junto a la puerta de su casa. La recuerdo
a pesar de que no estuve allí, no fui testigo ni conozco el lugar
ni a sus padres o a sus vecinos y tampoco sé
con qué rituales despiden a sus muertos
pero me anoté en su momento los detalles
para que no muriera en mí aquello que los muertos lograron,
para que no muriera en mí aquello que lograron los vivos,
y todo aquel que rememora un alma fuera de la suya propia
recuerda vida.




Nota: el año hebreo 5728 corresponde al período
que va de octubre de 1967 a septiembre de 1968.